再编前言
2024年，渡边雄太决定返回日本，不再征战NBA。至此，严格意义上的亚洲球员（血缘+国籍+文化背景）再次从NBA绝迹。
作为体育迷，在几年之后回顾当时的场景往往有“物换星移几度秋”的感觉。我心中感慨万千，在此重发这篇旧文 (2021.05.10) 。
祝这个谦逊而努力的黄皮肤球员在日本一切顺利。
所以，只要上场，我都会全力以赴。就这么简单。
在我眼里没有垃圾时间
“渡边选手，今天比赛的Garbage Time里你的篮板表现非常亮眼。”
一位记者先生在赛后发布会上对我如是说。
我当即反驳：“在我看来，根本不存在Garbage Time这个概念。”
房里的氛围瞬间降至冰点。我相信这位记者绝无恶意。领先优势很大，比赛时间也只剩下一两分钟。我明白，这位记者朋友是想夸赞我一番，但他的措辞让我有些不自在。
“Garbage Time”……？翻译成日语，它基本上就是“浪费时间”的意思。
一些比赛的分差过于悬殊，比赛结果在有限的比赛时间内不可能改变。这部分时间在NBA术语体系中被称为“Garbage Time”（垃圾时间）。但我始终用不来这个词。
要知道，仅有450名球员能够征战世界最顶级的篮球联赛。我听说全球一共有大约4.5亿人在打篮球，进入NBA打球的机会可谓是百万分之一。我梦想的实现靠的是多年的奋斗和无数的付出，因此，只要我还在NBA球场上打球，就不存在垃圾时间——每分每秒都非常重要。我下一场能否上场打球是个变数，场上的每一刻都是我证明自己的机会，因此我从不用“垃圾时间”这个词。
我相信“言语的力量“。
言语塑造意志，而心灵决定未来。我想花点时间聊聊我所珍视的词句——它们是我之为人与球员的根本。
我的恩师
“‘初心‘和‘谦虚’是你要一生铭记的两个词。”我高中的恩师色摩拓也先生如是说。
通向联盟之路并非一帆风顺。初中的我不在菁英之列，为进入篮球强校，我真的非常努力，但篮球名校还是一所接一所地将我拒之门外。道尽途殚之时，尽诚学园的色摩教练给了我机会。彼时，尽诚学园尚称不上全国篮球豪强，但色摩教练已声名远扬。我谨遵他的教诲，夜以继日加紧训练。终于，我在高二打入国家队，成为日本男篮有史以来最年轻的球员。
我不会忘记色摩教练的劝诫：“保持谦虚，进国家队不是你骄傲的资本。”他告诉我成为国家队的一员会引来球迷，但与此同时也会招来喷子（没错，日本也有喷子）。
“和队里的先辈不同，你还只是个高中毛头小子。你每时每刻都要铭记规矩和礼节——特别是在球场之外。”色摩教练就是这样教导我的。自此，我视“谦虚”为信条，我也因此获得了身边人无数的提携和帮助。
在日本读完高中后，不会说英语的我前往美国修行。动身之前，我受到了许多质疑，语言障碍、年龄问题等不一而足。但我心中所想的只有色摩教练的教诲：“初心”——是的，我从未忘记儿时梦想——打进NBA。
我来美国已有八年了，我人生的三分之一时光都在这里度过。对于一路上支持我的人，我都心怀感激：帮我学习英语的圣托马斯莫尔高中 (St. Thomas More School) 的队友们，对我的课业帮助良多的乔治华盛顿大学 (George Washington University) 的朋友们……一直以来，我都尽量保持谦虚，即使在NBA也没有改变。
我的大学
在美日之间，“谦虚“的内涵有些细微的分别。我想用一个发生在我和父母之间的小插曲向你们阐释一下。
大四赛季结束时，我正在认真分析我能否被选中，一切都恍如昨日。说实话，对被选中并不抱太大希望的我，已经下定决心在夏季联赛证明自己。远在日本香川的父母同我向来很亲密，我们天天联系。那一天他们给我发来了家书：
“雄太啊，几天前我们遇上了‘那家伙’，他问：‘雄太君会成为NBA选手的吧？’我们开了个玩笑，告诉他，雄太还差得远呐。”
我读到时大为震惊——即使对落选有一定准备，我还是付出了超出常人的努力。那一刻，我信心全无又孤独无助，只能尽力推着自己走出低压区，但父母的家书无疑陷我于更深的窘境。我不自觉地渴求他人肯定。
在我父母眼里，这只是一次普通的“自谦”，我完全理解他们的动机。但“雄太这孩子还差得远呐“在我听来是那么刺耳，我无法忍受。
事实上，来美国后我就意识到，美国的家长从不吝啬对孩子的赞美。队友的父母常常骄傲地说：“我儿子这场太炸裂了！”说实话，别的父母这样公开对孩子大加赞赏，让我有点嫉妒了。
不知如何面对父母，我向高中队友——延冈学园校队现任教头楠元龙水寻求帮助。楠元君是我的挚友，我从他的战术理念和比赛态度中受益匪浅。
我告诉楠元君：“着实有些困扰……母亲也好，父亲也好，他们都全力支持我前行，我很清楚。抱怨对我来说大概没有什么必要吧……但是还是很难不在意……”
楠元君的回答简洁有力：“煎熬的就跟伯父伯母谈谈吧。你的意思，想必他们都能理解的。”
受他的话鼓舞，我向父母坦白了想法。
我在短信里写道：“我现在面临生涯的难关，谦虚的话只是给我打击罢了。你们比世界上任何人都要了解我。从我第一次拿起篮球开始，一直为我加油的人，就是你们。所以，在进入NBA之前，我都需要你们的帮助，就像从前那样。”
父母当即就给我回了电话，那可是从遥远的四国传来的熟悉的声音啊……他们说的第一句话是：“对不起，雄太。”
听到这句话，我心如刀割。
这就是言语的力量。如果我没有付出110%的努力或是干脆没有天赋，那么“我儿子还差得远”这种话听着也无所谓。但父母知道我付出了多少，我又感觉有机会打上NBA，此时我需要积极的想法而非负面情绪。我期待从父母那得到美言。
一段尘封的大学记忆也被唤醒了。大一那年我打得很好，但到了大二，我的竞技状态却出现了断崖式下跌。我努力追寻答案却四处碰壁。
意料之外地，色摩教练此时从日本给我发来了简洁的邮件：
“Play with smile.”
这几个字是色摩教练在我高中时的训示，我重拾了对篮球的热爱。下一场比赛，我便打出了生涯高光表现。短短几个字，却有如此力量。
NBA
2018年，我终于真正地迈向了NBA——那是我的夙愿。在灰熊的菜鸟赛季，NBA的风格带给我很大的震撼，我的上场时间也不算太多。二年级跟菜鸟赛季没有什么分别，我多数时候在打G联赛，只有别的选手受伤时，我才会以复健的陪练身份得到征召。说实在的，那段日子并不好过。
来到联盟的第三年，我转会到了猛龙。甫一到队，夏训就开始了。我意识到了猛龙究竟是一支怎样的球队，看到其他选手的表现，我也开始思考我的作用在何处。防守是猛龙的建队基石，我们用防守驱动进攻，而我能用护筐和篮板来使自己融入球队拼图。我常常思考，我该如何用“Yuta Watanabe”的全部能力辅佐球队。
“变成那种能带给球队胜利的球员。”
这是色摩教练的箴言，也是我领悟的核心教益。自我进入NBA后，它的作用愈发明显。
我自知不是棱角刚硬的带队超巨，球队不需要我独占球权或疯狂开火。相反，我甘于为球队干脏活，哪怕不能转换为数据也在所不辞。
要在联盟中立足，清晰的自我定位非常重要。我这种球员被称为角色球员。超巨能独砍四五十分，但对面全队只要多得一分，超巨数据就只能沦为空砍。角色球员就是色摩教练口中“能带给球队胜利的球员”。教练的教诲跟我在NBA作为角色球员生存的道路有某种奇异的联系。
前两天我跟人聊天，他对我说：“渡边选手，你说的‘谦虚’，大概是‘虚心’和‘感恩’的结合吧？”
这个提法很不错。
在英语中“谦虚”常解作“虚心”，同日语中的语义一样是一种美德；但同时，又有一丝负面含义如“无聊、卑微”。这就是我将“谦虚”同“感恩”联系起来的原因——不忘初衷且对现状充满感激。
以上就是我一直珍惜的“谦虚”、“感恩”和“初心”。
在艰难的修行中，我有幸成为联盟的一员。当然，获得上场时间并不容易。在沮丧与矛盾之余，我依然心怀感激，NBA赛场上的每一秒都对我意义非凡。
我的努力没有白费，几周前——4月18日，我同猛龙签了合同，喜悦无以言表。然而，不论是拿的是Exhibit 10合同1、双向合同2抑或是这份合同，我的任务始终如一。作为角色球员，我将保持虚心和感激；为了在最顶级的联赛生存，我永远想要打得比上一场更好一点。
这就是我所相信的“言语的力量”，它将永远驱我前行。
所以，每分每秒都至关重要。
所以，我从不相信“垃圾时间”。
所以，只要上场，我都会全力以赴。
就这么简单。
译后记
这次一定要翻译渡边雄太的这篇文章，原因有好几个：
一是我对渡边这个姓氏实在是有好感，不管是少女偶像还是少年球员都深得我心；
二是我对言语的力量同样关注。即使现在我已经能用哲学话语阐述能动性和物质性的微妙关系，我还是偏爱这种平实的文字；
三是我在他身上看到了自己——我的进攻能力实在有点拉，我也会在防守上找找存在感，在这方面，渡边雄太是我的榜样。第一次关注渡边雄太完全是因为他的肤色与身份，直到他被ANT隔扣的那次惨案之后，他在我心里的形象才丰富起来。其实很简单，如果那球他不冲上来协防，那就只是一次普通的扣篮而已，不防守就不会被隔扣的道理谁都懂，但渡边说：“哪怕100次里只有1次能完成封盖，我也会尽力而为。”简直吾辈楷模；远渡重洋的渡边也是远离家乡的我写照（所以这次配乐选了《自新大陆》）；加上渡边身上东方人特有的思维方式与谦逊，我完全把自己投射在了他身上。与其说是翻译，不如说是对自己的表白与勉励。
我很喜欢这一篇，也希望你们喜欢。
